Un vieil homme, marqué par les tragédies du siècle (engagement communiste, déportation, exils…), au crépuscule de sa vie, mène son dernier combat : l’écriture. L’amour, improbable et inespéré, d’une jeune femme tout droit sortie des temps biblique, va donner une tournure inattendue à sa vie.
Aharon Appelfeld, dont vous pouvez mesurer le parcours exceptionnel dans Histoire d’une vie (l’Olivier, 2004) déploie sous nos yeux cet amour à la façon d’une rencontre au sommet, comme extrait du monde commun : une force et une profondeur incroyable se dégagent de la simplicité de cette confrontation entre « l’esprit diasporique », véritable profusion de langues et d’élaborations intellectuelles, et « l’innocence de l’antique tradition », faite de recueillement et de gestes. Pris lui-même dans cette contradiction, Appelfeld invente une langue entièrement tournée vers le silence, c’est-à-dire radicalement contrainte par la gravité de la parole humaine. Un livre à la fois virtuose et d’une inestimable sobriété.

Quentin SCHOËVAËRT-BROSSAULT